A secret makes a woman woman.
出自《名侦探柯南》中贝尔摩德之口。字面翻译似乎就是“秘密让女人更有女人味”，而我认为台版字幕更胜一筹——“女人因为秘密而美丽”。也就是说，没有秘密的女人是不美的。从这个角度说，女人和游戏很像。觉得一个女人毫无秘密可言，就像觉得一个游戏完全玩腻了——也许还没通关，但它已经没有让我玩下去的欲望。
据说《月影传说》有六种结局，但我玩出两三种结局就对它彻底厌恶了，人物、技能、道具没有一点新意，一千种结局也只能让人感觉狗血再狗血而已。好的游戏如《火焰纹章：烈火之剑》，每种职业每个技能都是各有特色，每次战斗中选择不同人物之间的对攻或对话都会产生不同的结果——衍生分支、发现宝物、吸收新人……太多的可能，每种都藏着惊喜，通关多次也兴趣不减。
其实上面的道理不分男女，如果把其中的美丽换成广义的美丽，则不止男女如此。一本小说、一部电影，如果失去了所有的悬念与谜团，将变得乏味之极。但好的作品不会让人看过一遍就觉得无趣，因为高明的作家一定会留给读者想象的空间。
文学作品，一定是作者在表达某种思考——他写之前在思考、写的时候在思考、写完之后也在思考，想让读者一起来思考，所以只要是高水平的作品，读者一定能找到“思考的空间”。之所以有这种空间，是因为作品中有需要判断的地方。需要判断，就说明这还不是真理，真理需要读者自己寻找。真理应该是描述客观事实的，它不是悲喜层面的东西，人们在知道真理之后不会有喜悦或悲伤。
但对于停留在悲喜层面的人，越是能激发这两种情绪越的作品就是越成功，而这两种情绪的产生都因没有完全了解清楚事实——即存在秘密。So, a secret makes a woman woman.
出自贝尔摩德之口的，竟是如此洞悉人性的一句话，难怪她的外号是“千面魔女”，青山刚昌塑造的这一角色实在是太成功了。